Camille est peut-être la seule femme artiste du 19e siècle à se trouver géniale et à avoir le cran d'oser défier les hommes, spécialement Rodin, sur le terrain exclusivement masculin du génie, dans une discipline très physique et beaucoup plus masculine et misogyne que la peinture. Camille ne se compare d'ailleurs pas aux femmes peintres (elle ignora superbement Berthe Morisot) ni d'ailleurs à la moyenne des sculpteurs pour lesquels elle n'éprouve que du mépris. Hormis Rodin et Hokusaï, aucun artiste n'aura de grâce à ses yeux, ne sera à la hauteur de son talent. Elle veut qu'on reconnaisse son génie en sculpture, ce qui était probablement la chose la plus difficile qui soit en sculpture.  

Mais cette ambition, de faire oeuvre de génie en sculpture, se fera au détriment de sa vie. Sa vie agitée va lui servir de matière première pour sa sculpture, lui fournir de formidables thèmes pour la sculpture : l'amour et ses déchirements, l'enfance, la vieillesse. Elle va se nourrir de sa vie, et chacune de ses œuvres marque une étape de sa vie.

Mais Camille ne fera rien d'autre de sa vie que ça, de la sculpture. Elle va tout sacrifier pour elle, et ne rien construire d'autre. Elle va laisser filer sa vie, passer rapidement de jeune fille pimpante à « vieille folle » (ill. 2). A 20 ans, elle rencontre Auguste Rodin qui a plus du double de son âge. 15 ans plus tard, c'est la rupture définitive aussi bien affective qu'artistique. Encore 15 ans, elle a 49 ans, et c'est l'internement psychiatrique, jusqu'au bout de sa vie, à 78 ans. L'autre thème, obsessionnel, de sa sculpture c'est de la fuite du temps. Ses sculptures ne parlent que de la fuite du temps. Elle sculpte soit des très jeunes, soit des très vieilles. Le drame de sa vie, c'est finalement de ne jamais arriver à maturité. (Ill. 3)
Elle n'aura pas non plus la force de faire dans les mondanités, le relationnel, et ne réussira jamais à obtenir la reconnaissance officielle, c'est à dire une commande de l'Etat, la traduction en bronze ou en marbre d'une de ses sculpture en terre ou en plâtre exposées au Salon. 

Si Camille avait une reconnaissance officieuse auprès de ses amis marchands et critiques d'art, sur qui elle avait un réel ascendant, qu'elle tyrannise même à l'occasion (la plupart des hommes de sa vie (ill. 4), Paul son frère, Rodin son amant, Morhardt son critique, Eugène Blot son marchand, s'inclineront tous unanimement devant son caractère, son génie et se mettront en 4 pour la faire connaître (sauf Paul). Camille régnait en maître sur son petit monde, parfois de façon tyrannique.

Mais Camille était faible en société, avait un comportement anti-social. Son orgueil va se heurter à une sorte de plafond de verre, aux limites de ce qui était toléré par la société et la conduire à sa perte. La société tolérait que des critiques, des marchands, des artistes, prêtent officieusement du génie à une femme. Mais elle n'était pas encore tout à fait prête à le faire officiellement. 

L’État ne lui donnera jamais la reconnaissance officielle et n'honorera jamais ses promesses de commandes, qui est précisément la raison de vivre des sculpteurs. Les peintres pouvaient se contenter d'une consécration des critiques et des marchands. La consécration pour un sculpteur, c'est la commande d’État, c'est à dire le passage d'une terre ou d'un plâtre exposé au Salon au bronze ou au marbre. Camille dépendait beaucoup de Rodin pour ses commandes, et cette impossibilité de passer le cap la rendra folle, littéralement.

Faute de pouvoir atteindre et conquérir ce nouveau monde, Camille finira par détruire son petit monde où elle régnait de manière tyrannique. Cette impossible consécration officielle va la rendre folle et la faire rechuter dans ses travers. Camille avait un caractère terrible, orgueilleux, fanatique, intransigeant et complètement inadapté à la société de son temps. Dès qu'elle comprend qu'elle n'y arrivera pas, elle détruit ses œuvres, fout tout le monde à la porte, Rodin mais aussi ses soutiens les plus fidèles, jusqu'à faire totalement le vide et se retrouver seule.

LA FAMILLE CLAUDEL
L'autre origine du drame, c'est sa famille, là où elle avait forgé ce caractère terrible qui la conduira à sa perte. L'histoire de Camille, c'est aussi l'histoire d'une sœur et de son petit frère Paul qui essayent de s'extraire d'un contexte familial pesant chacun à travers son art : la sculpture, la littérature. 

Dans la famille Claudel, on ne montre pas son amour, on ne sait pas communiquer autrement que par l'engueulade. On ne discute pas, on se dispute sans cesse, on pousse des cris, on claque les portes, on ne communique que dans le bruit et la fureur. 

Derrière cette charmante photo de famille (ill. 5), ce sont les engueulades perpétuelles. « Tout le monde se disputait », écrira Paul Claudel. Ce sera le seul mode de communication de Camille, avec sa famille, mais aussi par la suite en société, avec Rodin et ses soutiens qu'elle tyrannisera et foutra souvent à la porte. Camille comme Paul hériteront de ce caractère fanatique. Il écrira :

« Que voulez-vous, Il faut me prendre comme je suis, et un Claudel qui ne serait plus un zélote et un fanatique ne serait plus un Claudel ».

En son temps, leur père, Louis-Prosper, s'était déjà extirpé à sa façon d'une famille très pauvre. La vraie patrie des Claudel, ce n'est pas la Picardie, c'est La Bresse, dans les Vosges, « la chère petite cité de qui le nom de Claudel est inséparable », comme écrivait Paul, dont Louis Prosper est originaire. 

Le patrimoine génétique est déjà peu enviable. Les Claudel se marient souvent avec les Chalons. Louis Prosper ne déroge pas à la règle, puisqu'il est le fils de Nicolas Claudel, débitant des tabacs royaux sous la Restauration, et d’Élisabeth Chalon. La famille de 7 enfants est très modeste, mais Louis Prosper fait des bonnes études au collège des Jésuites à Remiremont, puis est entré dans l'Administration des Finances comme conservateur des hypothèques.

Il est ensuite muté à la Fère-en-Tardenois, où il trouve une épouse, Louise-Athanaïse Cerveaux (ill. 6), et entre par son mariage dans cette famille de notables du coin, puisque Louise est fille d'un médecin et nièce du curé du village. Elle avait des biens et possédait des terres. 

Ils ont 3 enfants, Camille Claudel naît le 8 décembre 1864, et passe son enfance à la Fère entourée de Louise, née en février 1866 et de Paul, né en août 1868. 

Mais les parents ne s'entendaient pas. Le père est un homme plutôt bourru, taciturne. Il est aussi très colérique, très sarcastique, un trait de caractère dont Camille héritera. Il se moque ou engueule sa femme, Louise-Athénaïse, qui est plutôt une femme réservée, très pieuse, entièrement vouée à la bonne tenue de son foyer, et qui fait preuve de peu d’affection envers ses enfants. Paul écrira qu'elle ne les embrassait jamais.
La mère engueulait en retour ses enfants, surtout Camille qu'elle n'aime pas. Elle préférait de loin Louise, la dernière parce qu'elle est plus calme, ne fait pas de bruit et mènera plus tard une vie conforme à ses idées de bourgeoise de l'époque. 

Et les enfants se disputaient entre eux (ill. 6). La jeune Camille, qui est déjà un vrai volcan, est plutôt proche de son petit frère Paul. Mais elle se comporte avec lui comme son père se comporte avec sa mère. Elle se dispute sans cesse avec lui, n’hésite pas à lui distribuer des baffes. Le jeune et fragile Paul aura toujours un peu peur de sa sœur Camille. 

Si Camille se comporte en garçon manqué, c'est aussi un peu pour obtenir l'amour de sa mère, Louise-Athénaïse, qui lui fait subir la perte d'un fils premier né. Camille avait été conçu 7 mois après la perte d'un fils qui s'appelait Charles-Henry. C'était donc ce qu'on appelait un « enfant de remplacement », pour combler le vide laissé par la perte du premier né et remplacer l'enfant qui était un garçon. D'emblée, la mère lui donne d'ailleurs un prénom plutôt masculin à l'époque, Camille, et lui attribue un rôle viril qu'elle suivra pour obtenir un peu l'amour de sa mère. Si elle donne des baffes à son frère, si ensuite elle a voulu devenir sculpteur, exercer un métier d'homme, un métier physique, c'est qu'elle a voulu répondre à l'amour de sa mère qui s'adressait à un enfant garçon. Elle était ce que la mère voulait pour en obtenir l'amour. (ill. 7)
Questionnaire de Proust (ill. 8)
Pour les psychanalystes, le fondement du Drame psychologique qui se jouera plus tard, de cette psychose paranoïaque dont va souffrir Camille, se trouve dans cette famille infernale, l'épisode de Rodin n'étant que le déclencheur. 

C'est dans cette famille qui ne savait pas s'aimer, qui ne savait pas communiquer autrement que par des cris, que Camille s'est forgée ce caractère terrible. Le père écrira à son fils Paul en 1904 : « Quel malheur que ces discussions, ces discordes en famille, cause d’immense chagrin pour moi ». Toutes ces choses qui n'étaient jamais dites, tout cette violence contenue dans la cellule familiale va éclater, ressurgir par la suite en société dès que Camille rencontrera un obstacle.

En 1888, Camille se prête au jeu du questionnaire de Proust (ill. 8) qui résume à lui-seul son caractère d'enragé. Comme souvent avec elle, cela prend des allures de règlement de comptes. Mais un règlement de comptes essentiellement tourné vers sa famille. Alors qu'a cette date Camille pouvait déjà reprocher beaucoup de choses à Rodin, elle semble surtout régler ses comptes avec sa famille. A 24 ans, c'est toujours une petite fille, une bête blessée, qui ne répond que par la violence, l'agressivité, la provocation, son seul mode de communication. Dans quasi chaque réponse ou ressent le sarcasme, l'envie de provoquer et d'en découdre. Mais dans chaque provocation, on ressent surtout cette volonté de se faire remarquer, cette recherche constante d'attention qui vient du manque d'amour :

« Votre principale qualité : Je n'en ai pas : elles sont toutes moyennes [en réalité, elle se considérera toujours comme un génie, c'est un message adressé à sa mère qui ne l'a jamais mise en valeur]

La principale qualité d'un homme : d'obéir à sa femme 

la principale qualité d'une femme : de bien faire enrager son mari [ici, on imagine qu'elle revoit les images de son père et de sa mère en train de s'écharper]

Votre occupation favorite : de ne rien faire [on entend ici sa mère la traiter de « bonne à rien »]

Votre principal trait de caractère : le caprice et l'inconstance [toujours les reproches de sa mère]

Votre idée du bonheur : épouser le général Boulanger 

Votre héroïne : Louise Michel, 

Votre héros de fiction : Richard III [c'est le côté tête brûlée de Camille, sa rébellion d'adolescente qui la pousse à admirer des personnages qui veulent renverser la table, avec aussi son caractère tyrannique. Comme Richard III, elle tuera tous ceux qui se mettront en travers de son chemin]

Votre idée de la misère : d'être mère de nombreux enfants [là aussi, elle rejette le modèle familial. Louis Prosper vient d'une famille de 7 enfants] 

Votre devise préférée : un tiens vaut mieux que deux tu l'auras [elle n'est déjà plus dupe des promesses qu'on lui fait, elle sait qu'on ne lui offrira rien]

La famille Claudel s'installe ensuite pour trois années à Nogent-sur-Seine (Aube), de 1876 à 1879. C'est à ce moment que Camille et Paul trouvent un refuge à tous ces cris, à toutes ces disputes. Pour Paul, ce sera les livres. Il fera ses études au lycée Louis-le-Grand. Pour Camille, qui à 12 ans, ce sera la terre. Camille Claudel est passionnée par la sculpture et commence très jeune à travailler la glaise. 

Le frère comme la sœur avaient trouvé une façon de s'exprimer, (ill. 9) ce qui n'était pas possible au sein de cette famille, avec un mode d'expression personnel que ne comprenaient ni le père ni la mère. La sculpture et la littérature étaient une manière d'échapper au père et à la mère, la promesse aussi de se faire comprendre et aimer par d'autres que le cercle familial. Camille Claudel se débrouille tellement bien qu'elle arrive à attirer l'attention d'Alfred Boucher (ill. 10), jeune sculpteur originaire des alentours de Nogent-sur-Seine et vivant à Paris, qui lui fait prendre conscience de ses dons exceptionnels et qui deviendra quelques années plus tard son premier professeur.

Le frère et la sœur, unis par l'art, deviennent dès lors inséparables. Ils ne tarderont pas à monter à Paris pour tenter leur chance dans leur domaine respectifs. Camille suivra les lectures et les sorties de son frère, partagera ses amitiés, ses inquiétudes, ses révoltes. Paul n'hésitera pas à venir voir les sculptures de sa sœur qui le fascine dans son atelier de la Rue Notre-Dame-des-Champs. Même si le jeune et fragile Paul redoute toujours un peu l'ironie de sa sœur, il n'y pas de secret entre eux : sa sœur ne lui cache rien. Ils sont unis, soudés depuis l'enfance dans la difficulté d'avancer.
Parcours artistique
De 1879 à 1881, alors que les Claudel habitent à Wassy (Haute-Marne), Camille Claudel, soutenue par Alfred Boucher, sculpteur reconnu, persuade sa famille d'emménager à Paris afin de perfectionner son art auprès des maîtres. Le père étant retenu par ses obligations professionnelles, les trois enfants et leur mère habitent au n°135 bis boulevard du Montparnasse, de 1882 à 1886. Camille suit d'abord les cours de l'Académie Colarossi. En 1882, elle loue un atelier au n°117 rue Notre-Dame-des-Champs (ill. 11-12), où d'autres sculptrices viennent la rejoindre, la plupart anglaises, dont Jessie Lipscomb avec qui elle se lie d'une profonde amitié. Une photographie de William Elborne, mari de Jessie, prise en 1887, les montre travaillant ensemble dans leur atelier. 
En 1882, Camille Claudel étudie sous la direction du sculpteur Alfred Boucher. Celui-ci est à Paris pour mettre en place La Ruche, un phalanstère, une communauté d'artistes. Mais, lauréat du prix du Salon, il doit partir pour Rome et s'installe à la Villa Médicis afin d'honorer des commandes (il n'a jamais gagné le prix de Rome, étant toujours arrivé second ; c'est seulement à l'aide de la fortune amassée grâce aux commandes de l'État — notamment La Piété Filiale — qu'il peut entreprendre ce voyage). 
LES ANNEES RODIN 1884

Boucher demande alors à Auguste Rodin de le remplacer pour son cours de sculpture qu'il donne au groupe de jeunes filles. Rodin rencontre Claudel pour la première fois en 1882 (ill. 13), et l'intègre l'année suivante dans son atelier parisien au dépôt des marbres de l'État, n°182 rue de l'Université. C'est l'époque où Rodin s’entourait de praticiens afin de se constituer un atelier pour faire face aux commandes qui commençaient à affluer. En 1880, la direction des Beaux-Arts lui avait confié la réalisation d'une porte décorative destinée à un futur musée des arts décoratifs, sa fameuse Porte de l'Enfer (ill. 14) 5 ans plus tard, en 1885, la municipalité de Calais lui commande Bourgeois de Calais. 
Rodin va repérer immédiatement le talent de la jeune femme, il va en tomber également aussitôt amoureux. Camille à alors 20 ans, Rodin 42 (ill. 15), plus du double de son âge. Pour la jeune Camille, c'est la découverte de la passion amoureuse. Mais pour Rodin aussi. Ce sera comme une seconde jeunesse pour Rodin qui justement n'en avait pas vraiment eue.
Avant elle, aucune folie ni aventure sentimentale. Sa jeunesse fût surtout régie par les valeurs religieuses et celles du travail. Il avait même pensé un moment rentré dans les ordres. Après la mort de la seule femme qu'il aimait à cette date, sa sœur aînée Maria, le 8 décembre 1862, il frappe à la porte de la Congrégation du Très-Saint Sacrement. Le Père Eymard (ill. 16), dont il a réalisé le buste, se rend compte que le frère Augustin était plus doué pour la sculpture que pour la vie monastique et le convainc de poursuivre dans la sculpture. En 1864 (année de naissance de Camille Claudel) Rodin finira par trouver une compagne, son ancien modèle Rose Beuret (ill. 17), qu'il aimera comme une mère. Rose, c'est le confort, « son chien fidèle et dévoué » selon les mots de Bourdelle. Elle tient le foyer, s'occupe de son linge et de ses sculptures, elle qui recouvre ses terres de chiffons humides pendant son absence. 
Camille va bousculer cette vie ordonnée (ill. 18). Comme un adolescent qui découvre la sexualité, il va totalement perdre ses moyens, être très pressant avec elle. Ce n'est qu'après Camille que Rodin multipliera les aventures, Gwen John, la Duchesse de Choiseul, de 1908 à 1912.
La jeune Camille, elle, trouvera en Rodin un homme qui était à la fois un père, un ami, un amant. Elle se comportera avec lui comme avec les hommes de sa famille, de manière parfois cruelle et tyrannique. Rodin l'appelle dans une de ses lettres « Ma féroce amie ». Il n'aura jamais de réelle autorité sur elle. 
Rodin remplacera aussi le frère Paul qui, au fil des œuvres de plus en plus sensuelles, se sentira dépossédé de sa sœur, abandonné, trahi. Dès que Camille se met à fréquenter Rodin, l'équilibre est bouleversé. Rodin devient tout, l'amant certes, mais aussi le père et le frère, et Paul est relégué au second plan. Claudel se vengera plus tard dans ces livres : toutes les femmes de ces romans sont des traîtresses, et l'amour y est inévitablement voué à l'échec et à la malédiction. Alors que beaucoup de choses rapprochent Rodin et Paul, [une passion pour la poésie et Rimbaud, pour les cathédrales, la religion, l'un et l'autre ayant pensé rentré dans les ordres] il va détester Rodin. Il restera des années sans pouvoir prononcer son nom  : « Cet homme dont je tairais le nom ». 
(ill. 19) La vieille Hélène, 1881-82

Les premières œuvres que Camille Claudel montre à son maître Rodin « lui font forte impression ». Camille lui avait montré notamment deux sculptures au style bien différent pour montrer toute l'étendue de son talent, le buste de la Vieille Hélène, au réalisme pathétique, et Paul à 13 ans, traité dans un style plus classicisant.
Ce sont des portraits qu'elle avait réalisé à 17 ans, peu de temps avant d'entrer dans l'atelier de Rodin. Pour s'exercer, Camille prenait pour modèle son entourage, Paul son frère et Hélène, qui est en fait sa bonne, une servante Alsacienne, ce qui montre l'influence que Camille pouvait exercer, dès son plus jeune âge, sur ses proches, dans un seul et unique but : la sculpture.
On perçoit d'ailleurs son caractère impérial et même un peu tyrannique dans sa manière de sculpter. Certes, il y a de la bienveillance : elle la sculpte la tête inclinée, non comme un buste classique mais comme la tête d'une vraie personne : Hélène. 
Mais comme souvent, on sent que ses modèles sont aussi un peu à sa merci. Hélène regarde vers le haut, vers Camille. Et Camille ne lui fait aucun cadeau : elle modèle dans la terre la vieille peau de celle qu'elle appelle la vieille Hélène, creusant les rides dans la terre, avec le rictus de la bouche, les pattes d'oies et les rides du front, jusqu'aux crevasses du cou. C'est aussi un portrait cruel de la vieillesse. La jeune Camille prendra toujours un malin plaisir à modeler les vieilles peaux.
(ill. 20-21) Paul à 13 ans, 1878-80.
Si elle ne fait aucun cadeau à la bonne, elle idéalise de l'autre côté son frère en le campant comme un Empereur Romain, un buste à mi-corps, à la manière des bustes florentins. Elle le représentera toujours en Romain, comme pour lui donner une prestance, le soutenir, l'accompagner dans son ambition de devenir un auteur classique. Avant de rencontrer la Vierge et la poésie nouvelle de Rimbaud, Paul avait suivi une éducation très classique au Lycée-Louis-le-Grand.
Mais même avec lui, il y a toujours un peu de condescendance. C'est toujours le petit frère, le jeune romain. Elle le transforme en Achille, un guerrier qui combattra avec elle dans sa quête de reconnaissance mais dont elle connaît toutes les failles, « les talons d'Achille ». Même s'ils sont unis pour réussir et sortir de la malédiction familiale, le fragile Paul redoutera toujours un peu l'ironie de sa sœur.
C : (ill. 22) La matière première de Camille, c'est sa vie. Elle sculpte ses proches, pour s'exprimer, leur faire passer des messages, parfois et même souvent pour se venger. 
Mais son œuvre n'est pas qu'autobiographique. Elle se servira aussi de la sculpture pour sublimer les événements de vie personnelle et exprimer une réflexion existentielle qui n'appartient qu'à elle, une interrogation inquiète sur la fuite du temps et la destinée humaine. 
Camille ne sculptera pratiquement que de très jeunes modèles comme Paul ou de très vieux modèles comme Hélène, et une seule fois un homme d'âge mûr, comme si cette maturité lui était inaccessible. Elle est obsédée par le temps qui passe, le temps qui file, comme si elle avait conscience que son caractère instable ne lui permettrait jamais d'atteindre un point d'équilibre, ne lui laissait pas beaucoup de temps pour faire ses preuves, et qu'il allait falloir faire vite. Chez elle, le temps passe vite et on passe toujours de la jeunesse impériale et triomphante incarnée ici par Paul à la vieillesse, la chute, le temps qui se venge ici sur le visage de la vieille Hélène. 
(ill. 23-24) 1884, exécution des mains des figures de la Porte de l'Enfer et des Bourgeois de Calais.
Rodin est tout de suite impressionné. Vers 1884, elle intègre donc son groupe de praticiens. L’incertitude demeure quant à la nature exactes des travaux dont elle est chargée, mais il semble que Rodin lui confia tout de suite les meilleurs « morceaux », les morceaux difficiles, comme les mains et les pieds des figures de ces sculptures monumentales, ceux de  La Porte de l’Enfer et des Bourgeois de Calais, alors que Jessie Lipscomb devait se contenter des drapés. 
C'était déjà quelque part une première preuve d'amour de Rodin, la preuve aussi de son absolue confiance envers le talent et les capacités de la jeune Camille. Dans les Bourgeois de Calais, un groupe d'homme en apparence semblable, tous vêtus d'un long vêtement de prisonnier, tous soumis au même sort funeste, l'accablement se lisait surtout sur les visages, mais également dans les mains et les pieds, avec des pieds fermement ancrés dans le sol, comme s'ils refusaient d'y aller, et des gestes de bras et des mains qui manifestant l'incompréhension, le désarroi, l'acceptation digne avec celui qui tient dans ses mains les clefs de la ville, ou le désespoir, la tête entre les mains. 
Le vrai rôle de Rodin est moins dans l'apprentissage que dans la révélation : il a révélé Camille à elle-même, comme artiste, plus tard comme femme. 

Il écrira : « Je lui ai montré où trouver de l'or, mais l'or qu'elle trouve est bien à elle ». Cet or, ces trésor, Rodin les trouvait uniquement dans le corps humain. Alors que Camille ne faisait jusque là que des portraits en buste de sa famille, il va lui apprendre à exprimer des émotions par le corps.

Torse de femme debout 1888 Torse de femme accroupie 1884-85 
Camille va largement puiser dans l'immense répertoire de La Porte de l'Enfer (ill. 25), dans les poses contrariées de ces figures qui expriment les tourments des âmes damnées par des corps noués, des poses inconfortables, inspirées des figures du Jugement dernier de Michel-Ange aux musculatures noueuses (ill. 26)
Son Torse de femme accroupie (ill. 27) qui serait la première œuvre réalisée par Camille vers 1885 dans l'atelier de Rodin, est un admirable morceau d'anatomie, qui se confondait avec les figures de la Porte de l'Enfer (ill. 28) et où Camille se sert du corps pour s'exprimer. La figure prend ainsi une pose quasi batracienne de grenouille pour exprimer une sorte de sensualité animale. 

En coupant la tête et les bras qui lui paraissent superflus, elle montre aussi déjà sa compréhension du potentiel expressif d’un fragment de corps. 

(ill. 29) L'Homme penché 1886
Même principe pour L’homme penché (v. 1886) qui s'inspire du Penseur de Rodin penché en avant pour observer les cercles de l'Enfer en méditant sur son œuvre. C'est la pose contrariée et inconfortable qui indique la nature sombre et torturée de la pensée. (ill. 30) Chez Rodin, son Penseur pose son coude droit sur sa jambe gauche. Chez Camille, ce n'est pas le coude, mais la tête qu'il repose sur sa jambe gauche, dans une sorte d'abattement et de repli complet, évoquant un homme prisonnier de ses pensées, qui ressemble à un captif aux chaînes invisibles. 

Rodin va donc lui montrer tous les trésors que recèle le corps humain. Mais ce langage du corps qu'elle a appris chez lui permettra par la suite de donner corps, d'incarner des sentiments et une inquiétude existentielle qui n'appartiennent vraiment qu'à elle, comme dans Clotho, une « vieille peau » qui incarne la fuite du temps, le temps qui se défile (ill. 31)

1886. LE CONTRAT
Durant cette époque d'apprentissage, l'élève se fond encore dans l'art du maître, avec des œuvres tellement proches de celles de Rodin qu'il est parfois difficile d'en distinguer l'auteur. On parle de communauté de sentiments et d'inspiration durant cette période. 

Mais dès que Rodin lui déclare sa flamme (ill. 32), les choses vont rapidement se dérégler. Le maître va devenir un amant éconduit qui n'aura plus aucune autorité sur Camille. Cet homme de plus de 40 ans redevient un adolescent attardé devant elle. Il est pris d'une passion adolescente, presque régressive pour Camille. Il est maladroit, prisonnier de son désir. Il pleure « Roger Marx voyait entrer chez lui Rodin tout bouleversé qui lui disait en pleurant qu'il n'avait plus aucune autorité sur elle ». Et il est totalement irresponsable. Il ne voudra jamais qu'il y ait de conséquences à cette relation et refusera toujours quitter « maman », c'est-à-dire Rose qui assure l'intendance, lui prépare ses repas s'occupe de son linge et de ses sculptures. 

Camille, c'est la révolution sexuelle pour Rodin. Parfois, le désir le submerge complètement. Des années où il fréquente Camille datent ses sculptures les plus érotiques. Lui qui ne sculptait que des personnages isolés dans leur malheur (ill. 33) se met à sculpter des couples fusionnels qui s'embrassent fougueusement, comme L’Éternel printemps ou Le Baiser (ill. 34), sculpture à laquelle ils travaillèrent ensemble, ou comme Je suis belle, un homme porté par son désir qui tient à bout de bras sa belle. C'est même un amour un peu lourd, qui pèse 2 tonnes comme le Baiser, et qui avait de quoi effrayer la jeune Camille, à l'image des mots enflammés qu'il lui écrit « je t'aime avec fureur », « je n'en puis plus, je ne puis me passer un jour sans te voir... ».

De son côté, Camille reste malgré tout une Claudel, celle qui distribuait des baffes au jeune Paul.  Elle va donc perpétuer la tradition familiale et se comporter avec lui comme elle l'avait toujours fait avec les hommes de sa famille, c'est-à-dire de façon impériale et un peu tyrannique, s'amuser de ses faiblesses, jouer avec lui comme un chat avec sa pelote, pour s'imposer, surtout par sa sculpture. Elle ira jusqu'à lui faire signer un contrat dans lequel Rodin lui cède pratiquement tout, sa sculpture comme ses relations influentes, et qui ressemble plus à un abus de faiblesse qu'à une déclaration d'amour. 

Rien ne va de soi dans cette relation. Leur relation ressemblera plus à un combat qu'à une douce idylle, une relation principalement régie par le rapport de force et qui ne trouvera que rarement un équilibre. Claudel et Rodin s'aimeront passionnément, mais jamais ils n'arriveront à se faire confiance et à trouver un terrain d'entente.
(ill. 35-36) Camille aux cheveux courts, Camille au bonnet, 1883-84

Il suffit de voir leurs portraits et le regard qu'ils portaient l'un sur l'autre pour comprendre le déséquilibre. 

Dès qu'elle avait franchi la porte de son atelier, Rodin est fasciné par le visage plein de vie et de jeunesse de Camille Claudel, qu'il sculptera dans tous les sens et sous toutes les coutures, Camille aux cheveux courts, le premier portrait de Claudel par Rodin, où on la voit avec ces mèches rebelles, Camille au bonnet qui dévoile ce front que Paul qualifiait de « puissant » et qui en faisait « la marque auguste du génie », ou Masque de Camille Claudel. 
Lui qui d'habitude ne faisait pas de manière avec ses modèles et avait tendance à charger les visages sculptera Camille du bout des doigts, avec une infinie précaution, une infinie douceur.

On retrouve aussi ses yeux largement écartés, son grand nez ainsi que ses lèvres ourlées. Rodin est pendu aux lèvres de Camille. Il n'écoute qu'elle. « Mademoiselle Claudel est devenue mon praticien le plus extraordinaire, je la consulte en toute chose ». 
(ill. 37) Camille au bonnet, 1883-84
Rien du côté de Camille. Lorsqu'elle pose pour lui, elle reste de marbre. Rien ne trahit son caractère fougueux : son visage est fermé, assez figé, inexpressif, comme si elle ne voulait pas livrer son secret et ses sentiments, ni à Rodin, ni à sa famille. Elle garde pour elle ce secret qui lui confère un certain pouvoir sur Rodin et sur sa famille qui commence à se poser des questions. 

(ill. 38-39-40) Buste de Rodin 
Dans la vie comme dans son œuvre, la jeune artiste montre plus de retenue que son amant et fait figurer peu d’allusions directe à sa relation avec Rodin. L’un des rares hommages qu’elle rendra à son maître et amant est le Buste de Rodin qu’elle exécute en 1888-89, et qui bien que salué par la critique du Salon, n’est tiré en bronze qu’en 1892.

Et le moins que le puisse dire, c'est qu'elle ne lui fait aucun cadeau : aucune déférence, aucun embellissement. Camille modelait Rodin comme elle se comportait avec lui, avec rudesse sans flatterie. 
Certes, c'est le portrait d'un maître qu'elle admire. Elle lui à même donné des allures de prophète avec sa barbe fleurie qui lui mange le bas du visage et qui menace de l'envahir comme une forêt vierge. On a dit que c'était une tête de Moïse. Au fond, Rodin est celui qui lui a ouvert la voie, « celui qui lui a montré où trouver l'or ».
Mais ce n'est pas vraiment le portrait d'un amant. D'ailleurs, elle s'est bien appliqué à charger son nez, comme dans une caricature, un nez qui ressort encore mieux avec les reflets du tirage en bronze de 1892, et qui faisait rigoler Camille comme Paul, qui se moquera souvent « du groin de sanglier » de Rodin. 
Elle gardait l'esprit sarcastique de la famille le modèle comme Paul le décrira plus tard, comme un homme « massif », « compact », qui ressemble à un « sanglier avec son gros nez qui ressemble à un groin ». Un sanglier qui, selon Paul, ne « voit dans la nature ce qu'elle a de plus gros ». Son œuvre ? « un carnaval de croupions ».
C : (ill. 41) A cette époque, Camille était parfaitement maître de la situation et de ses sentiments. Elle souffle le chaud et le froid, part parfois sans laisser d'adresse. En 1886, elle passe quelques temps à Shanklin sur l’île de Wight, chez Jessie Lipscomb et une autre de ses amies anglaises, Florence Jeans. C'est elle qui lui demandera de répondre au questionnaire de Proust très en vogue Outre-Manche, qui révélait de façon amusante la personnalité de ceux qui se prêtaient au jeu. 

Entre les provocations, Camille réplique à la question « Quels sont vos peintres et compositeurs favoris ?», : « Moi-Même », dépeignant une personnalité farouchement indépendante, décidée à s’imposer. 
(ill. 42) Rodin lui, souffre, il pleure et la supplie de revenir et de se montrer moins cruelle. Vers 1886, il craque complètement. Il lui écrit cinq lettres au ton exalté, dans lesquelles Rodin, à l'agonie, submergé par ses sentiments, prisonnier d’un amour obsédant, se livre sans artifice ni mensonge,  l’implore à genoux d’un bout à l’autre de sa lettre, dans un style confus, une syntaxe impure et une orthographe incertaine.
« Ma féroce amie » ainsi débute le cri d’amour désespéré de Rodin. « Je t’embrasse les mains mon amie, toi qui me donnes des jouissances si élevées, si ardentes, près de toi, mon âme existe avec force et, dans sa fureur d’amour, ton respect est toujours au dessus. Le respect que j’ai pour ton caractère, pour toi ma Camille est une cause de ma violente passion [Il parle de jouissance, de sa dépendance sexuelle mais se reprend et la justifie par le respect qu'il porte à Camille. En fait il a un peu honte. Et il a peur d'elle] ne me traite pas impitoyablement je te demande si peu. Ne me menace pas »
(ill. 43) A son retour en septembre, tout à sa joie de la retrouver, Rodin signe sans réfléchir un étonnant contrat (la confiance règne) par lequel il se met entièrement à son service tandis qu'elle ne lui accordait que le minimum : 

« Sois assurée que je n'ai aucune femme en amitié et toute mon âme t'appartient » « Pour l'avenir, à partir d'aujourd'hui, 12 octobre 1886, je ne tiendrai pour mon élève que Mlle Camille et je la protégerai seule par tous les moyens que j'aurai à ma disposition par mes amis qui seront les siens, surtout par mes amis influents » 
(ill. 44-45) Cette année là, Rodin est totalement sous l'empire de Camille. Ce contrat connu au moins un début d'exécution avec la photographie de Carjat où l'on voit Camille s'afficher en officielle de Rodin, en dame du monde avec sa toilette de ville. Pendant un temps en effet, Camille obtient une place presque officielle auprès de Rodin. C'est elle qui l'accompagne lors de ses nombreuses visites en ville, chez Juliette Adam, Mallarmé, les La Vrille ou les Ménard-Dorian. Camille se permet même quelques petits écarts : chez Mallarmé, elle rencontrera Debussy, un symboliste délicat, tout le contraire du Rodin un peu bourru, avec qui elle s'attachera sans qu'on sache la véritable nature de leur relation. 
Peu de personnes connaissent l'existence de Rose, que Rodin cache, tient à l'écart, comme s'il en avait honte. Rose avait été la femme des débuts difficiles, des années de misères, mais elle n'était plus jeune et belle comme pouvait l'être Camille. Il ne la présente pas comme sa femme.
(ill. 46) Sur le plan artistique aussi, on parle de l'influence de Camille sur Rodin dont témoignerait notamment la Jeune fille à la gerbe, antérieure à sa Galatée, d’une sensibilité très proche. En réalité, c'est plus probablement Rodin qui, lié à son contrat, cède à tous ses caprices. Il y était aussi question d'une figure « promise » : Rodin lui avait promis d'utiliser une de ses figurines comme point de départ à une de ses œuvres à lui.
L'AMOUR ABSOLU 
Avec ce contrat qui mettait Rodin à genoux, Camille avait la voie libre. Désormais en pleine possession de son métier, elle était fermement décidée à s'imposer. Au cours des années 1886-1889, elle se lâche et se met à son tour à sculpter comme Rodin des couples passionnés, qui peuvent apparaître comme le reflet de la brève période de bonheur que connût le couple, mais qui reflètent aussi une volonté de hisser son art plus haut, peut être plus haut que celui de Rodin. 
Camille va arriver à élever et à sublimer leur relation en sculpture, peut être mieux que Rodin. Chez Rodin (ill. 47), prisonnier du corps, il était surtout question de pulsion, d'élan vital, de désir irrépressible satisfait dans l'instant, avec des étreintes, des baisers volés ou des amours rapidement consommés.
Camille, plus spirituelle, obsédée par le temps qui passe, va se livrer à une réflexion tragique sur le temps qui passe, sur le temps qui défait tout. Elle va immortaliser les grands moments, chaque état amoureux à travers le langage de l'allégorie ou des épisodes de la mythologie. 
Elle va sculpter  : l'attachement, le tourbillon et le vertige de l'amour avec La Valse (ill. 48), jusqu'au délitement, au détachement avec L'Age mur avec un homme tiraillé entre deux femmes, qui finit par s'éloigner de son amante à genoux, laissant un grand vide entre les deux. Elle sculptera aussi sa haine de Rose en modelant des « vieilles peaux » (ill. 49)
Et toutes ses sculptures, qui sont inspirées de chaque moment clef de leur relation, vont finalement former un ensemble cohérent et exprimer quelque chose de beaucoup plus grand, une sorte de réflexion tragique sur l'amour qui ne dure pas et surtout sur le temps qui passe, sur le temps qui finit par détacher les amants, qui défait tout, l'amour, les liens affectifs, la jeunesse aussi, et qui annonce un destin funeste qu'elle pressent : la solitude, la folie des Claudel. 
Rodin souffre de la rupture, du manque affectif et sexuel. Claudel souffre du temps qui passe. A travers ses sculptures, il était possible de suivre l'évolution de leur relation, qui constitue la matière première de Claudel. Mais Beaucoup de critiques ne s'y tromperont pas et verront dans ces œuvres une réflexion existentielle sur le caractère tragique de la vie et du temps qui passe. 
(ill. 50) Sakoutala, 1886
En 1886, Camille Claudel s’attaque à la réalisation d’un groupe amoureux inspirées de la littérature indienne, Sakountala et le prince Dushyanta à genoux, un couple enlacé qui met en scène les retrouvailles d'amants qu'un mauvais sort avait injustement séparés, qu'elle rebaptisera plus tard Vertumne et Pomone dans sa traduction en marbre.
Un couple qui se sépare pour mieux se réconcilier : on ne pouvait pas ne pas penser à l'état de leur relation. L'homme à genoux aussi, qui fait référence à Rodin qui à cette date est à genoux face à Camille et fera une nouvelle fois acte d’allégeance avec L’Éternelle Idole (ill. 51) qui faisait ouvertement référence à Sakountala, avec ce même homme agenouillé devant une femme. 
Comme Rodin à cette date, Camille se servait de sa vie et de leur relation pour trouver l'inspiration.  Ils mettaient en forme un moment de leur relation : à l'époque, on parle de liaison, voire de collage entre les 2 amants. Dans son journal, Edmond de Goncourt relate « Marx me parle ce matin de la sculpteuse Claudel, de son collage un moment avec Rodin, collage pendant lequel il les a vus travailler ensemble, amoureusement ». Dans les deux cas, la jeune femme reçoit l’étreinte passionnée de son amant agenouillé, la tête littéralement collé au visage et à la poitrine de son amante.
(ill. 52) Mais on voit malgré tout des différences dans leur manière de traduire leur amour. Chez Rodin, l'amant est prisonnier de son désir, les mains jointes, la tête simplement collée contre sa poitrine, comme absorbé, aimanté par le corps de cette femme qui s'offre à lui et qu'il adore religieusement comme une Idole. Rodin sculpte la soumission d'un homme éternellement victime de son désir.
(ill. 53) Claudel, elle, sculpte l'attachement physique mais aussi sentimental. Elle embarque les deux amants dans une histoire sentimentale, une légende hindoue, dans laquelle les deux amants sont condamnés à se perdre et à se retrouver éternellement, inéluctablement, au Nirvana. Ce sont des retrouvailles éternelles. Elle représente l'harmonie parfaite qui résulte des retrouvailles, avec les deux amants s'enlacent, Dushyanta à genoux enlace le corps de Sakountala et s'abandonne voluptueusement dans les bras de celle qu'il a enfin retrouvée, et l'enferme dans une sorte de boucle temporelle comme si elle voulait que cette symbiose des retrouvailles dure toujours, se répète à l'infini.
La Valse, 1889-90
En 1889, les amants sont pris dans un tourbillon, les crises de jalousie se multiplient. Camille avait eut beau rêver sa relation dans ses sculptures, sceller dans l'éternité du marbre leur attachement et leur union, elle n'était pas arrivée à détacher Rodin de Rose. Pour se faire pardonner, Rodin l'emmène en Touraine (ill. 54), officiellement pour étudier la patrie de Balzac dont on venait de lui confier le monument, officieusement pour roucouler avec Camille avec qui il visite les châteaux et les cathédrales de la région, avant de s’installer l’année suivante au Château de l’Islette, près d’Azay-le-Rideau. Camille Claudel l’accompagne jusqu’en octobre 1891. 
En juillet 1892, Camille Claudel installe son atelier estival au Château de l’Islette. Mais Rodin tarde à la rejoindre. Elle confie son désarroi à Claude Debussy et travaille sans relâche. 
(ill. 55-56) Elle peaufine alors La Valse, qui traduit la tension extrême au sein du couple. Toujours ce même couple uni, mais qui tourbillonne au son de la Valse, jusqu'au vertige, jusqu'au déséquilibre. 
Elle traduit le vertige de l'amour par le vertige de la danse. Cette fois, c'est la femme qui perd pied et l'homme qui mène la danse. L'homme fait tournoyer la femme, emportant dans son mouvement la draperie et le flot d'étoffe qui les entoure et qui forme comme une vague, jusqu'à lui faire perdre la tête, jusqu'à ce qu'elle s'abandonne complètement entre ses bras. La femme, totalement penchée, s'abandonne sur l'épaule de son partenaire, dans un relâchement tel qu'il doit la tenir serrée contre lui : sans le bras de l'homme, elle tomberait. Le couple ne tient déjà qu'à un fil.
(ill. 57) La petite châtelaine, 1896
Une petite fille entre dans la danse. Si l'on en croit Paul, Camille est tombée enceinte pendant leur escapade en Touraine. La contraception n'existant pas, elle serait même tombé enceinte 4 fois de Rodin. 4 avortements. Quand elle est enceinte, elle cache sa grossesse et s'exile plusieurs mois au Château de l'Islette. 
Probablement pour exorciser la douleur de ne pouvoir enfanter, elle prend alors pour modèle la petite Châtelaine, la fille des propriétaires du château, une petite fille timide de 6 ou 7 ans qui venait la regarder travailler silencieusement durant ses séjours. C'est Camille ici qu'elle regarde, un peu craintive. On dirait même qu'elle ose à peine respirer, avec ses lèvres entrouvertes et ses narines dilatées qui laissent passer un souffle imaginaire. 
(ill. 58-59-60) Mais la complicité va se nouer et Camille multipliera les séance de pose, comme pour garder cet enfant le plus longtemps possible auprès d'elle. On peut même parler d'adoption. Durant 2 étés, elle fera poser 62 fois l'enfant qui avait la patience d'un ange, 2 étés durant lesquels Camille polira affectueusement son visage à l'os de mouton, comme du temps du Bernin, jusqu'à la rendre aussi lisse qu'un miroir. 2 étés à la voir grandir aussi : Camille n'en finira pas de noter les changements et les transformations de la petite fille. Peu à peu, les cheveux vont se délier, les traits et le regard s'affirmer.
Nul doute que l'adoption de cette petite fille faisait écho à ses avortements. Rodin écrira que ce buste lui « avait donné un coup de poing », sans que l'on sache vraiment si ce coup de poing remuait le sculpteur ou l'amant et le souvenir d'un enfant perdu. 
Châtelaine/Clotho 
Nul doute aussi qu'en polissant indéfiniment le visage juvénile de cette fille de 7 ans, Camille repensait avec nostalgie à sa propre jeunesse, à la fuite du temps (ill. 60). Ses portraits d'enfants qui regardent vers le lointain expriment aussi une interrogation existentielle (ill. 61). Ils semblent s'interroger sur leur future destinée, sur ce qui les attend devant eux. 
(ill. 62) Et comme toujours chez Camille, ce qui les attend, c'est la vieillesse, le temps qui passe. La même année, elle sculptera une vieille peau, Clotho, dont les longues tentacules font écho aux cheveux dénoués de la Petite Chatelaine, dans un face à face terrible entre l’enfance et la vieillesse. 
(ill. 63) Si les épisodes de sa relation avec Rodin l'inspire, au final, sa sculpture ne parle que d'une chose : son angoisse existentielle, celle du temps qui se défile et qui défait tout, les couples mais aussi les corps et les visages des jeunes filles, comme aussi une prémonition de son propre destin. On a l'impression qu'au fond d'elle, elle savait que tout cela va mal finir pour elle, qu'elle allait finir vieille dans la solitude.
(ill. 64) Le collage, 1892 
Certes, Clotho fait référence à Rose Beuret, la vieille peau attachée à Rodin. En 1892, elle avait pris la décision de s'éloigner de Rodin qui refusait toujours de quitter Rose. Elle loue un appartement seule, au 11 avenue de la Bourdonnais. Elle conserve son atelier du 113 boulevard d'Italie mais ne travaille plus pour Rodin.
Après l'attachement, le vertige et les déceptions de l'amour, Camille, qui n'a encore que 30 ans dégueulera toute sa haine envers la vieille Rose Beuret, prendra un plaisir cruel à dessiner ou modeler cette vieille peau de 49 ans.
(ill. 65) Déjà en 1892, elle avait déchargé toute sa colère dans des dessins où elle caricaturait Rose en vieille femme décharnée, la vieille peau toujours collé au derrière de Rodin, comme un chien fidèle et dévoué. 
Rose lui colle au cul, littéralement. Camille, qui n'a  pas perdu son franc parler paysan, écrit en bas de son dessin : « Ah ! Ben vrai que ça tient ». Elle y exprimait toute sa haine de Rose, mais aussi toute la faiblesse et l'impuissance de Rodin qui, accroché à un tronc d'arbre, n'a pas assez de force pour se détacher d'elle. 
Même si Camille souffre de la situation, ces caricatures montre l'un de ses ressorts, son humour, toujours aussi acide et décapant, qui la fait parfois brusquement éclater de rire, même lorsqu'elle sera seule, qui résistera à toutes les épreuves et qui lui permettra de survivre jusqu'à l'âge de 78 ans.
(ill. 66) CLOTHO 1893 
Un an plus tard, en 1893, elle utilise une vieille femme, déjà modèle de Rodin, Maria Caira, pour faire le portrait cruel de la vieillesse jusque dans les moindres détails.
Rien n'est épargné : dans ce corps comme vidé de sa sève, tout est sec et sans vie, les seins vides et tombants, les fesses plates, tout est flasque, le cou, le ventre, même les bras ridés, sont rendus avec un cruel réalisme. Sous cette chevelure extravagante contre laquelle elle semble se débattre mais qui l’enseveli, il y a aussi ce visage (ill. 67), avec des yeux caves, un menton en galoche, la bouche prise d'un rictus.
Claudel réglait ses comptes. Clotho c'était Rose. Clotho était une vengeance, une vengeance aussi contre Rodin. Ce triomphe de la laideur était l'inverse de ce qu'il lui avait appris, lui qui ne jurait que par le corps humain et pour qui rien n'était laid dans la nature. Cette Clotho était une manière de couper le fil avec ses années d'apprentissage auprès de lui.

CLOTHO 1893 
Mais encore une fois, la sculpture lui permettait d'emmener les événements de sa vie personnelle bien au-delà. Clotho, c'est une des 3 parques, les divinités maîtresses de la destinée humaine, de la naissance à la mort, qui fabriquent et tiennent le fil des destinées humaines. Elle mesure et file l'existence des hommes avant de trancher leur destin en coupant le fil. 

C'est donc ici l'image de la vie qui se défile comme une horrible quenouille, comme dira Paul, une vieille femme qui perd le fil de la vie et s'emmêle les pinceaux dans cette chevelure extravagante, noueuse comme des branches d'arbres, qui lui prend toute sa sève et qui va finir par l'ensevelir. Elle ressemble aussi à une araignée emmêlée avec sa propre toile.
Une vie qui se défile aussi bien pour Rose que pour Camille. On ne peut s'empêcher de voir dans cette Clotho le pressentiment de sa propre chute. Camille, qui verra sa vie rêvée lui filer entre les doigts, perdra le fil de sa vie et s'emmêlera les pinceaux. 
Plus qu'un pressentiment : on sent qu'avec ce genre d’œuvre radicale, elle provoque volontairement sa chute, tout du moins la chute de son couple. Il y avait un côté suicidaire à pousser aussi loin la laideur. La laideur assumée de ses sculptures et la violence de son caractère commencent déjà a faire le vide autour d'elle. 
L'Homme et sa pensée, Éternelle Idole, La Jeunesse Triomphante.
A la fin de l'année 1893 d'ailleurs, Rodin la fuit bien qu’il l’aime toujours et s’installe à Meudon. Pourtant, c'est lui qui souffrira le plus. Entre 1893 et 1895, il traverse une grave crise. Ces amis le voient parfois pleurer et il a toutes les peines du monde à livrer son Balzac. Le visage de Camille continue de le hanter. Il reprend encore les traits du visage de Camille « dans des portraits allégoriques, comme L’Aurore ou La France » (ill. 68). Il est tellement en manque qu'il est prêt à reprendre leur relation. 
(ill. 69) Comme Camille ne décachette plus les lettres qu'il lui écrit, il lui fait passer des messages avec ses œuvres lors du Salon de 1896, avec son vocabulaire à elle, celui de l'allégorie :
Celle qui avait tout de suite capté son attention et occupé toutes ses pensées lorsqu'elle entra dans son atelier (L'homme et sa pensée), qu'il adora (L'éternelle idole), auprès de qui il se brûla les ailes jusqu'à tomber comme (Icare), mais aussi celle avec qui il espérait toujours se réconcilier  autour d'un baiser fougueux, comme lorsqu'elle avait 20 ans, (La jeunesse triomphante).
(ill. 70) L'AGE MUR 1895
Ce qu'il ne savait pas, c'est qu'avec son langage à elle, l'allégorie, Camille allait livrer sa propre version de leur histoire avec L'Age Mur. Après avoir confronté Rose et quelque part elle-même aux outrages du temps, elle passe Rodin à la moulinette, confronte un Rodin incapable de se décider à ses propres contradictions, à son âge et au temps qui passe aussi. 
On y voit l'homme d'âge mûr à la croisée des chemins, tiraillé entre une vieille (Rose) qui semble l'envoûter et avec qui il marche machinalement, et ce à quoi il renonce, la jeune femme séduisante et pleine de vie (Camille) qui l'implore à genoux pour rester. L'homme d'âge Mur doit se résoudre à quitter les splendeurs et les illusions de la jeunesse pour rejoindre les terres sèches et froides du grand âge et bientôt la mort. 
Camille confrontait Rodin au temps qui passe, lui demandait aussi presque de grandir. Ici, elle montre dans une grande sculpture un choix tacite qu'il n'arrivera jamais à formuler/exprimer clairement dans la vie, un peu par lâcheté, par manque de courage, celui de Rose.
(ill. 71) Il existe une première version en forme de dernier ultimatum, où l'homme d'Age mûr semble encore avoir le choix. Il est tiraillé entre les deux femmes, avec des bras démesurément longs, mais tout semble encore possible pour lui. Son bras droit s'enroule sur les épaules de la vieille, mais la jeune tire sur le gauche et le fait pencher dans sa direction. 
Mais Camille sait déjà qu'il ne cédera jamais : s'il cède à la jeune implorante qui est à genoux, il tombe ou trébuche. Camille le met littéralement à genoux et l'empêche souvent de sculpter. S'il reste avec la vieille, il reste debout. Rose, c'est surtout le choix de la sculpture. C'est le confort, la sécurité, l'assurance de rester debout malgré le temps qui passe et surtout de travailler.
(ill. 72) Dans la seconde version, Camille lui fait cracher le morceau, met en forme dans une grande sculpture éloquente ce choix tacite qu'il n'osait faire, celui de l'homme d'Age Mûr qui n'est plus jeune et doit devenir raisonnable. 
L’homme tourne cette fois le dos à la jeunesse, à la jeune femme implorante dont il a lâché la main et se laisse emmener par une vieille femme, comme envoûté par les paroles que lui glisse celle qui ressemble à une sorcière (ill. 73). Son épaule un peu décalée vers l'arrière suggère le souvenir de la présence de la jeune implorante, mais il lui tourne le dos et le vide est crée. 
(ill. 74) L'Implorante
L'Implorante elle voit glisser sous ses yeux son amour qui lui échappe, qui se recouvre d'un drap et glisse comme un spectre. 
L'Implorante, c'est ainsi que Camille baptisera la femme à genoux dans la version qui la représente seule, isolée des deux autres, comme une figure d'église. Cette Implorante qui respire la vie et la sensualité tend les bras vers le vide. Il n'y a rien devant elle (ill. 75) : ni homme, ni dieu pour lui apporter la consolation.
Paul reconnaîtra tout de suite sa sœur, nue, à genoux, humiliée «  mais non, cette jeune fille nue et tragique, c'est ma sœur ! Ma sœur Camille. Implorante, humiliée, à genoux, cette superbe, cette orgueilleuse, c'est ainsi qu'elle s'est représentée. Implorante, humiliée, à genoux et nue ! »
CAMILLE SEULE
C : En réalité, en 1895, Camille était loin d'être désespérée. A cette date, elle tend surtout les bras vers la reconnaissance. L’Âge mûr (ill. 76) correspond à un moment-clé de la carrière de Claudel : c'est une commande de l’État, sa première. Elle connaît un début de reconnaissance officielle.

Les critiques avaient salué l’œuvre dans laquelle ils n'avaient vu ni Camille, ni Rose, ni Rodin, mais simplement le destin de l’Homme vieillissant qui est irrémédiablement arraché à l’amour, la jeunesse et la vie par une vieille femme, qui est aussi une figure du Temps. C'était au fond le dernier acte de sa réflexion existentielle sur le temps qui distend les liens même les plus forts (ill. 77). Après l'attachement, le tourbillon, la haine, Camille avait réussit à donner forme au détachement et aux tiraillements de l'homme d'âge mûr confronté à des choix cornéliens, avec ces bras démesurément longs. Elle réussit même l'exploit de donner forme au vide, au sentiment de perte en laissant un vide immense qui permet de mesurer le vide que laissera l'homme une fois partie.

Malheureusement pour elle, l’État n'honorera jamais ses promesses de commandes, et la reconnaissance vers laquelle elle tend aussi les bras ne viendra jamais combler le vide et laissera toute la place au fantôme de Rodin, à la folie et à la paranoïa, qui rendra Rodin responsable de tous ces maux. En 1899, le directeur des Beaux-Arts, Roujon, donna l'ordre de ne pas commander la traduction en marbre de L'Age mur. Il est probable que Rodin, qui commençait à envisager une exposition personnelle en marge de l'Exposition universelle de 1900, ne voulait pas voir sa vie privée étalée au grand jour. Camille dépendra toujours de Rodin pour ses commandes. 

Quand ce n'était pas Rodin, les refus étaient motivés par des raisons d'ordre moral. Une femme ne pouvait sculpter les élans amoureux d'un couple avec une telle liberté. En octobre 1889, Claudel, appuyée par Rodin, avait fait la demande d'un bloc pour Sakountala auprès du ministre. Rodin s'arrangea aussi avec l'inspecteur des Beaux-arts Armand Dayot pour qu'il décide de l’acquisition d'un groupe La Valse. Toutes ces demandes furent refusées car on considérait qu'une femme ne pouvait sculpter l'amour avec une telle liberté.
Peut-être plus que sa rupture avec Rodin, les refus des fonctionnaires d'Etat qui l'empêchaient de passer le cap, la rendront folle, littéralement. Ils vont faire naître chez elle la détresse d'une artiste qui souffre de ne pouvoir conquérir une vraie place officielle. C'est principalement cette détresse sociale qui l'empêchera de sculpter et la fera sombrer.
DE LA VIE ET DE LA COULEUR DANS SES SCULPTURES.
En 1895 donc, Camille, loin d'être désespérée par la rupture comme pouvait l'être Rodin à cette époque, est encore pleine d'espoir et d'énergie. Désireuse de s'éloigner de Rodin, elle s'engage tout de suite dans de nouvelles directions ambitieuse, se lance dans des défis impossibles que même lui n'aurait jamais songé à relever. Un défi de peintre, celui de sculpter des scènes de la vie moderne, de traduire le mouvement dans la pierre, mais le vrai mouvement, celui des gens du quotidien, qui n'est plus contraint par les poses d'atelier ou les directives du sculpteur. Elle sort de l'atelier et commence à observer comment les gens vivent et bougent dans la vraie vie, dans la rue, dans les trains, dans leur intérieur, fait des « croquis d’après nature » pour les transposer en sculpture. 
(ill. 78) Les Causeuses
Le point de départ des Causeuses, c'est une scène un peu comique du quotidien que Camille avait saisi au vol dans un wagon de chemin de fer, de petites commères en train de comploter à l'abri des regards dans un espace confiné.  Elle en parle dans une lettre à son frère dans une lettre de 1893.
On pouvait admirer son sens aigu de l'observation : la causeuse est au centre, face à ses trois sœurs assises en cercle autour d'elle, assises sur deux banc. Mais elles obéissent à un même mouvement : les bouches ouvertes, elles sont littéralement suspendues au lèvres de la Causeuse (ill. 79) qui semble murmurer. Le dos, les épaules, le cou et les têtes de chacune d'entre elles se penchent avec gourmandise pour ne pas rater aucune miette de ce que dit la commère. Et plus rien n'existe autour : elles tournent le dos au spectateur et au monde pour dialoguer entre femmes (ill. 80)
Comme elle l'avait toujours fait, Camille se servira de la sculpture pour sublimer/élever cette petite scène du quotidien. Dans le bronze ou dans plâtre qu'elle présentera au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts (SNBA) elle donne à ses commères la même nudité que les nymphes de la mythologie, transformant cette scène banale de commérage dans un train en complot de la mythologie, hors du temps, au point que certaines critiques parleront de complot préhistorique, avec ces petits personnages qui ont des attitudes simiesques.
(ill. 81) Elle va aussi se servir de l'onyx pour donner plus de mystère et de fragilité au secret. Le secret qui s'élabore désormais à l'ombre d'un paravent devient plus mystérieux, mais aussi plus fragile et  cassant que l'onyx, pouvait se briser à la moindre maladresse, comme le secret.
Avec une seule œuvre, Camille arrivait à totalement renouveler le répertoire d'attitudes de la sculpture jusque là limitées aux poses d'atelier. Elle touchait presque au but : elle démontrait son génie propre en réalisant en sculpture ce que personne avant elle n'avait fait. Charles Morice dira « Les Bavardes appartiennent en propre à Camille Claudel, personne avant elle n'avait fait cela, personne ne l'a refait après elle ».
LA VAGUE 1897
Avec l'onyx, elle redonnait aussi de la couleur à la sculpture. Claudel avait trouvé un autre maître, Hokusaï, et essayera de retranscrire les motifs et les couleurs éclatantes des estampes japonaises en utilisant des matériaux de différentes couleurs dans une même sculpture.
(ill. 82) En 1897, elle réalise la prouesse de transposer en sculpture ce que seul les peintres avaient su rendre, la fameuse Vague qui est proche de l'estampe du peintre japonais Hokusaï (1760-1849), La Grande Vague de Kanagawa (1831), le seul artiste qui avait grâce à ses yeux avec Rodin.
(ill. 83) Elle joue aussi avec les couleurs et la polychromie naturelle des matériaux, où le bronze et les verts de la pierre se répondent.

C : Pourtant, malgré ces prouesses, une profonde détresse grandit en elle, qui n'est plus la détresse affective, mais la détresse d'une artiste qui souffre de ne pouvoir conquérir sa vraie place. 
Camille à certes du succès au Salon, mais il s'agit simplement d'un succès d'estime, bien en deçà de ses ambitions. Ces toutes petites sculptures sont saluées par des esthètes avisés mais n'arrivent pas à attirer le plus grand nombre comme pouvaient le faire les sculptures monumentales de Rodin. Au Salon de 1895, Mirbeau, qui avait les yeux rivés sur Les Causeuses, ce « groupe d'une beauté absolue », releva la tête et s'aperçut qu'il était seul, « dans ce grand jardin, où des êtres aux yeux vides passaient et repassaient sans seulement jeter un coup d’œil sur l’œuvre de Mlle Claudel qui raisonnait comme un cri de douleur ».
(ill. 84) Paul lui verra dans ce nouveau thème du secret et du complot, que Camille traduisait dans la fragilité de l'onyx, la fragilité et la paranoïa grandissante de sa soeur. Sous La Vague, Claudel avait placé ces petites commères, comme si le complot qu'elle avait fomenté à l'abri du paravent avait pris les proportions de cette vague, les avait dépassé et s'apprêtait à se retourner contre elle jusqu'à les noyer. 
Sa vision de la vie et du monde commencent à changer. Elle se croit persécutée. Elle croit qu'on lui en veut et qu'on aura sa peau. Le « On », ce sera d'abord les gens du monde de l'art, les artistes, les marchands, les critiques. 
(ill. 85) Les marchands, les critiques, elle en rencontre pourtant. Elle rencontrera le marchand-éditeur Eugène Blot (1857-1938) par l’intermédiaire de Gustave Geffroy, qui exposera son œuvre dans sa galerie en 1905. En 1896, Camille Claudel fait deux rencontres importantes : la comtesse de Maigret, qui sera sa principale mécène jusqu’en 1905, et Mathias Morhardt, rédacteur au journal Le Temps mais aussi au Mercure de France qui publiera dans cette revue en mars 1898 la première biographie de l’artiste. 
Mais les critiques qui la soutenaient, comme Morhardt, Mirbeau ou Gustave Geffroy, étaient tous des proches de Rodin et ne pouvaient faire autrement que de rappeler combien il avait eut une grande influence sur elle, au grand dam de Camille. Camille demande d'abord à Morhardt de convaincre le sculpteur de ne plus lui rendre visite afin qu'on cesse définitivement de dire qu’il intervient dans la création de ses œuvres. Elle finira par le mettre à la porte, lui qui était venu tout fier lui présenter la biographie qu'il venait d'écrire et qu'il s'apprêtait à publier au Mercure de France, sous prétexte que quelques phrases n'étaient pas assez élogieuses à son goût. Le livre entier était dithyrambique... 
(ill. 86) Camille est surtout déçue par l’État qui n'honore jamais ses promesses de commandes. En 1893, elle attend le marbre promis par l’État pour la Valse qui ne viendra jamais. En 1899, après avoir exposé le plâtre L'Âge mûr, l'Etat lui signe un bon de commande pour sa traduction en bronze, mais il est une nouvelle fois annulé dans des conditions obscures par le directeur des Beaux-Arts, 
La déception causée par l'échec de L'Age Mûr contribua à enfoncer Camille dans la paranoïa. Ce « on » qui lui veut du mal va devenir le ministre et les fonctionnaires des Beaux-Arts qui ne tiennent jamais leur parole. Puis ce « On » aura bientôt un nom : Rodin, qui concentrera tous les persécutions dont elle se sent victime. A chaque fois qu'une difficulté survient, elle incrimine Rodin : il lui mettrait des bâtons dans les roues car il a peur d'être concurrencé par son génie, il pillerait chacune de ses idées car selon Camille il manquerait totalement d'imagination, ce en quoi elle n'avait pas tout à fait tort. Les autres qui viennent la voir dans son atelier, c'est la « bande à Rodin », des amis du sculpteur qui voudraient parfois aider Camille mais qui cachent leurs liens avec son ancien maître, parfois allant jusqu'à prendre des noms d'emprunt. 
Elle multiplie d'abord les adresses successives afin que Rodin ne la retrouve pas, avenue de La Bourdonnais, puis en 1898 rue de Turenne, enfin en janvier 1899, quai de Bourbon, où elle restera 14 ans, barricadée, jusqu'à son internement. Les persiennes sont tirées en permanence et les visiteurs doivent décliner leur identité et montrer patte blanche avant d'entrer. 
Retranchée, elle finira par détester tout le monde. Elle associera d'abord Rodin à Louise. Les deux sœurs se détestent mutuellement car Louise ne supporte pas que son père aide Camille plutôt qu'elle. Louise serait de mèche avec Rodin et ils tenteraient de l'empoisonner. Elle boit des tisanes de feuille de plantain pour se prémunir du poison que Rodin et Louise lui feraient verser chaque jour dans son vin ou son café. Puis elle finit par détester tout le monde en bloc, les franc-maçons, dont Rodin serait évidemment membre, les protestants huguenots, « aussi malins que féroces », les juifs, qui avec les protestants ruinent les chrétiens, les femmes, qui la jalouseraient.
(ill. 87) Persée 1899 
Camille trouve encore la force de sculpter. Elle arrivait encore un peu à sublimer sa vie, à se consoler de son sort en se rêvant en Méduse qu'elle sculpte en 1899, un personnage et un épisode de la mythologie qui illustrait sa propre vie, qui représentant une tragédie qu'elle vit elle même au jour le jour. 
Méduse, la plus belle des 3 Gorgones, était si belle qu'Athéna, jalouse, transforma sa somptueuse chevelure en ruisseau de serpent. Persée lui trancha la tête et s'en servit comme d'une arme pour vaincre des ennemis que son regard avait le pouvoir de changer en pierre. 
Méduse, c'est évidemment le portrait de Camille, qui fait désormais peur à tout le monde. Comme Méduse, Camille, cette belle femme qui attirait tous les regards tétanise désormais tout le monde par sa folie. 
Camille arrivait donc à sublimer sa vie en choisissant des épisodes de la mythologie qui racontait son propre drame, mais la forme était désormais classique, comme si l'âge avançant, l'originalité de la jeunesse avait disparu.
Sa vie l'emportait sur sa sculpture, et Paul ne verra d'ailleurs pas une sculpture, seulement la folie de sa sœur dans le visage et le regard fou de Méduse (ill. 88). La Gorgone a les traits de Camille (ill.89): elle s'est représentée sans fard, le visage tuméfié, bouffi, les yeux cernés et même son double menton.
Il ne la voit que tous les 5 ans et constate à chaque fois la dégradation physique et morale de sa sœur. Camille perd peu à peu sa jeunesse. La belle jeune femme acide et provocante cède peu à peu la place à une bête égarée. C'est désormais une femme empâtée à la toilette négligée qui l'accueille à chacun de ses retours. Elle a beaucoup grossi : son visage bouffi a perdu son bel ovale et dessine désormais un double menton. Son corps est lourd. Elle porte toujours un vieux manteau de velours gris qu'elle ne quitte jamais, même pour sculpter, et qui lui donne une allure de Reine déchue. 
1901 Destructions
Camille s'enferme chez elle, se laisse aller, désespérée par ce plafond de verre qu'elle ne parvient à franchir. Dès 1901, elle se retranche un peu plus dans son petit monde qu'elle commence même à détruire. La sculpture ne suffit plus à expurger sa haine. Elle prend désormais plus de plaisir dans la destruction que dans la création. 
Elle tyrannise ses sculptures. Comme sous la Terreur, elle procède à ce qu'elle appelle des « exécutions capitales » ou des « sacrifices humains ». Quand elle casse, elle tue. Ses bonhommes sont vivants à ses yeux. Tuer la soulage. 
Camille détruit tout et fait le vide autour d'elle. En décembre 1905, Eugène Blot lui consacre une vaste exposition dans sa galerie (ill. 90), avec les bronzes de L'Implorante, Persée, La Valse et Les Bavardes entre autres, qui bénéficient d'un beau succès d'estime de la part des critiques. Mais au cours de la soirée suivant l'inauguration, elle s'emporte et son comportement fait scandale. La violence de son attitude, ses démonstrations choquantes l’éloignent de ceux qui sont restés ses amis, ses proches.

(ill. 91) Vertumne et Paumone 1905
Ses soutiens tentent de sauver les œuvres du massacre en lui obtenant des commandes. Lorsqu'ils y parviennent, Camille cherche étrangement à faire revivre les années heureuses. Elle se contente de reprendre et décliner des figures qu'elle avait sculptées du temps où elle partageait l'atelier de Rodin. 
L'Etat n'avait pas voulu de Sakountala, malgré des demandes réitérées. Alors en 1905, la comtesse de Maigret lui permet de réaliser un vieux rêve, celui de traduire en marbre son groupe, avec un titre un peu modifié. 
Camille les avait rebaptisé Vertumne et Pomone, héros de l'une des Métamorphoses d'Ovide, l'un des livres où Rodin allait chercher ses titres lorsqu'ils étaient encore ensemble. Dans cette fable, le vieillard Vertumne avait prit l'apparence d'un jeune homme pour approcher Pomone sans l'effrayer. Toujours le thème de la vieillesse et de la jeunesse, en écho à sa propre vie. Sauf que la vieille, c'était désormais Camille, qui n'ose plus sortir et à peur de se montrer, et qui rêverait de retrouver ses 20 ans pour approcher Rodin sans l'effrayer. 
(ill. 92) NIOBIDE BLESSEE 1906
En 1906, Eugène Blot intervient auprès du sous secrétaire d'Etat aux Beaux-arts pour qu'il lui commande quelque chose. Le choix de la direction des Beaux-arts se porta sur la Niobide blessée. Armand Dayot, venu examiner l'oeuvre le 15 décembre 1907, se « réjouit d'avoir trouvé cette belle œuvre toute faite dans l'atelier de l'artiste et de ne pas lui avoir commandé une sculpture nouvelle que, présentement, il lui est impossible d'exécuter ».
La Niobide blessée, c'est évidemment Camille, blessée, elle aussi (ill. 93). Mais c'était surtout la mort de la sculptrice, qui montrait là son incapacité à créer, à avancer, à innover. Niobide était en fait une reprise de la figure féminine de Sakountala, ou plutôt Pomone (ill. 94) détaché de son partenaire masculin, et se plaçait aussi dans la même lignée que la Méditation que Rodin avait exposée 10 ans plus tôt, en 1897 (ill. 95).
Avec la Méditation, sans bras mais totalement aboutie, Rodin s'orientait vers une direction absolument novatrice, celle de la sculpture réduite à l'essentiel. Camille avait besoin du corps tout entier et d'attributs comme la flèche plantée dans le sein droit pour donner du sens à son œuvre. 
C : C'est la dernière grande œuvre de Camille. Au quai de Bourbon, la situation s'aggrave. Un jour, Henry Asselin la trouve armée d'un manche à balai hérissé de clous, une arme qu'elle avait fabriqué pour se défendre de Rodin et de sa bande. Paul est rentré de Chine en avril 1905 et se comporte encore un peu en frère, se montre prévenant. Il publie en juillet 1905, l’article « Camille Claudel statuaire », dans le journal L’Occident. Il passe une partie du mois d’août avec elle dans les Pyrénées. Elle en rapporte des esquisses pour un Buste de Paul à trente-sept ans (ill. 96)
Mais dans le fond, Paul l'a déjà condamnée (ill. 97) En 1886, alors qu'il s'était senti abandonné par sa sœur, il avait trouvé le réconfort auprès de Rimbaud et de la Vierge Marie, la poésie et la foi, un père et une mère de remplacement qui avaient fini par le consoler. Au printemps 1886, il découvre Les Illuminations d'un poète alors inconnu, Arthur Rimbaud, qui va devenir un frère en poésie, son « Rodin à lui », et élargir son horizon avec sa poésie illuminée, portée par les grands courants marins et célestes. En 1890, il était devenu Ambassadeur pour parcourir les mers et voir du pays, l'Amérique, New York, Boston, puis Shanghai en 1895 (ill. 98) 
(ill. 99) Le 25 décembre de même année, désœuvré, il était entré dans Notre-Dame pour la messe de minuit et « avait vu la Vierge », venue le prendre dans ses bras et lui offrir tout l'amour et le réconfort qu'il n'avait jamais obtenu de sa mère, et qu'il ne trouvait plus auprès de sa sœur qui l'avait abandonné. « Moi qui avait tellement souffert de n'être jamais appelé, ni écouté, ni consolé par ma mère, je l'ai trouvé en 1886, - ah ! Benie soit-elle la Remplaçante ! ».  

Marie et cette image de la femme sublimée et virginale va rendre à ses yeux Camille coupable, pécheresse. L'idée de faute, du pêché va apparaître, et transformer Camille en une sorte de Marie-Madeleine, une femme pécheresse condamnée, qui ne peut être sauvée. Paul laissera toujours Camille seule affronter son destin funeste de pécheresse, comme pour amender, expier sa faute. 
Il est sans pitié et très peu charitable avec sa sœur. Dès 1905, dans une lettre à son ami Gabriel Frizeau, le sort de Camille est déjà scellé. Au milieu de ses petits tourments de Chrétien luttant contre la passion amoureuse, il se débarrasse du problème de celle qui n'est déjà plus une sœur mais une pauvre fille malade : 

« La pauvre fille est malade, et je doute qu'elle puisse vivre longtemps. Si elle était chrétienne, il n'y aurait pas lieu de s'en affliger. Avec tout son génie, la vie a été pleine pour elle de tant de déboires et de dégoûts que le prolongement n'en est pas à désirer ». 
Paul, lui, est sauvé, grâce à Dieu : « J'ai tout à fait le tempérament de ma sœur, quoiqu'un peu plus mou et rêvasseur, et sans la grâce de Dieu, mon histoire aurait sans doute été la sienne ou pire encore »
Paul était devenu quelqu'un de respectable et de respecté. La folie de sa sœur lui est insupportable car elle le rabaissait, le renvoyait au bourbier familial duquel il était parvenu à s'extirper, en partie grâce à Dieu, et Rimbaud. Camille était un frein à sa carrière. Il fera tout pour qu'on ne sache pas qu'il a une sœur folle afin de sauver son honneur et celui de la famille.
Pour l'exonérer lui et sa famille de leurs responsabilités, il désigne Rodin comme l'unique coupable. Lui qui refusait de prononcer son nom dans ses écrits : « Cet homme dont je tairais le nom » se lâche en 1905. Il l'assassine une première fois dans un court texte qu'il lui consacre qu'il intitule ironiquement L'homme de génie. Il y écrit que Rodin n'est qu'une idole qu'on consacre et qu'on nourrit économiquement sans vraiment savoir pourquoi, à la manière des vieux Esprits/Lares de simulacres et de fumées ». Il décrit Rodin comme un bourrin, un homme « massif », « compact », un animal qui ressemble à un « sanglier avec son gros nez qui ressemble à un groin ». Son œuvre ? « un carnaval de croupions » : « il voit dans la nature ce qu'elle a de plus gros ». Pour Paul, toutes les figures de Rodin ont toujours les fesses à l'air, littéralement, sont indécentes, sans dessus-dessous, « la tête en bas comme si elles arrachaient des betteraves avec les dents, et la croupe braquée vers les astres sublimes ». Il jugera Rodin responsable du grand malheur de sa sœur : « Elle avait tout misé sur Rodin, elle perdit tout avec lui ! ».
CL. 1913 : l’internement
A partir de 1911, l’état de santé et l’état mental de Camille Claudel deviennent trop préoccupants pour être ignorés de Paul et de la famille Claudel. Elle mène alors une vie misérable, enfermée dans son logement clos, perturbée par la terreur de la persécution de la « bande à Rodin ». Ses crises de paranoïa délirante, centrées sur cette « bande à Rodin », affectent sa création jusqu’à la tarir. 
Le 3 mars 1913, le seul membre de la famille qui la protégeait encore, son père Louis-Prosper Claudel, meurt à Villeneuve-sur-Fère. Jusqu'au bout, il lui aura toujours manifesté amour et protection. 
Plus personne ne protège désormais Camille du reste de sa famille. Paul décide d'agir immédiatement après la mort de son père. Personne n'informe Camille de la mort de son père, elle n’assiste pas à ses obsèques. Et quelques jours après l'enterrement, Paul, avec l'accord de sa famille, fait les démarches pour faire interner Camille. Jusqu'au bout il voudra cacher cette sœur devenue gênante de par sa folie.
Le père est mort le 3 mars. Le 7 mars, Camille est diagnostiqué par le docteur Michaux qui rédige le certificat d'internement. Le 10 mars 1913, elle est internée à Ville-Evrard. Camille Claudel a 48 ans.

Elle y restera 30 ans avant de mourir le 19 octobre 1943, à 2 heures du matin, à l’âge de 78 ans.

Dès les mois qui suivent son internement psychiatrique, ses admirateurs protestent. Ainsi, le journal L'Avenir de l'Aisne publie le 19 septembre 1913 une tribune s'indignant de ce qu'« en plein travail, en pleine possession de son beau talent et de toutes ses facultés intellectuelles, des hommes [soient] venus chez elle, l'ont jetée brutalement dans une voiture malgré ses protestations indignées, et, depuis ce jour, cette grande artiste est enfermée dans une maison de fous. » Une campagne de presse est alors lancée contre la « séquestration légale », accusant en particulier la famille de Camille Claudel de vouloir se débarrasser d'elle et demandant l'abrogation de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés. Bouleversé, Rodin tentera de faire en sorte d'améliorer le sort de Camille Claudel, sans grand succès.
Mais peu à peu ces voix vont se taire une à une. Camille va continuer à vivre, longtemps, Rodin, comme ses soutiens, vont mourir les uns après les autres, et ses conditions de détention vont sans cesse se dégrader du fait des 2 guerres qu'elle traversera entre les murs de son asile. Du fait des événements de la guerre, Camille Claudel sera transférée à l'asile de Montdevergues à Montfavet dans le Vaucluse les 5-7 septembre 1914. Pendant la 2nde guerre, ses conditions de détention se détériorent encore. Comme dans tous les asiles, la pénurie alimentaire fait passer l'alimentation des aliénés au dernier rang des préoccupations. Le directeur aurait dit à Paul « que ses fous meurent littéralement de faim. 800 sur 2000 ! ». Plutôt que de folie, Camille Claudel va pratiquement mourir de la faim dans cet asile. Le 19 octobre 1943, à 2 heures du matin, elle meurt à l’âge de soixante-dix-huit ans, d'une hémorragie cérébrale due probablement à la malnutrition. 
Camille Claudel va aussi mourir de solitude. Elle ne sculptera plus et ne recevra aucune visite ni de sa mère, qui meurt en 1929, ni de sa sœur, décédée en 1935. En 1929, sa vieille amie, Jessie Lipscomb, lui rend visite avec son époux à l’occasion d’un voyage en Europe. Cette rencontre est immortalisée par une photographie (ill. 100).
Son frère Paul ne viendra la voir qu'une dizaine de fois en trente ans, parfois avec ses enfants. Mais Paul ne bougera jamais de sa position, malgré les suppliques de sa sœur. En 1932, elle écrit à Paul pour qu'il la sorte de cet asile de fous : 

« Je dois me cacher pour t'écrire et je ne sais pas comment je ferai poster ma lettre... Car dis-toi bien, Paul, que ta sœur est en prison. En prison et avec des folles qui hurlent toute la journée, font des grimaces, sont incapables d'articuler trois mots sensés. Voilà le traitement que, depuis vingt ans, on inflige à une innocente : tant que Maman a vécu, je n'ai cessé de l'implorer de me sortir de là, de me mettre n'importe où, à l'hôpital, dans un couvent, mais pas chez les fous (2). »
En 1939, c'est même elle qui s'inquiète de son état de santé : « ... Je suis fâchée de savoir que tu es toujours souffrant, espérons que cela se remettra peu à peu. J'attends ta visite que tu me promets pour l'été prochain, mais je ne l'espère pas. C'est loin Paris et Dieu sait ce qui arrivera d'ici là !... Bien des souhaits à toi et à toute la famille. Ta sœur en exil. »
Paul ne répond pas. Il ne réagira jamais en frère, mais en poète, toujours dans une belle prose Camille, la sœur qu'il va laisser mourir, était devenu un motif littéraire, celui du génie maudit. Le sentiment de remords va lui inspirer de très beaux poèmes. 
Mais la réalité est bien plus sordide. Pendant tout l'internement de Camille, la famille Claudel se disputera, comme toujours, dans des tractations sordides pour savoir qui devait payer la pension à l'asile. Selon un neveu, Paul refusait de continuer à verser le nécessaire pour compléter sa pension. Dès lors, chacun réfléchit à des solutions qui impacterait le moins financièrement la famille : Faut-il vendre son capital ou créer un viager ? En attendant, c'est Camille elle-même qui payera en grande partie son internement avec les revenus qu'elle possédait.  
Lors de l'inhumation, Paul ne se déplace pas. Elle fut inhumée au cimetière de Montfavet dans une tombe provisoire avant que sa dépouille ne soit transférée dans la fosse commune destinée aux pensionnaires de l'asile. 

Paul ne fera rien non plus pour sortir sa sœur de la fosse commune. Il faudra attendre sa mort en 1955 et la génération suivante pour que la famille s'en émeuve. En 1962, Pierre Claudel, son fils, désormais mandataire de la succession de Paul, écrit au maire de Montfavet que « les membres de la famille seraient désireux de donner à Camille Claudel une sépulture plus digne de la grande artiste qu'elle a été et souhaiteraient que la dépouille fût ramenée à son village natal pour y être à nouveau inhumée dans le caveau familial ». Mais Camille n'y est plus. Au moment de l'inhumation de Camille, personne ne s'était manifesté. Depuis, le terrain avait été repris.
« Les renseignements concernant la famille de la défunte n'ayant pas été fournis au service du cimetière [lors de l'inhumation le 21 octobre 1943] au cimetière de Montfavet dans la partie réservée à l'hôpital de Montevergues, j'ai le regret de vous faire connaître que le terrain en cause a été repris pour les besoins du service »
En 1949, contre toute attente, Paul Claudel réclame au Musée Rodin une rétrospective de l’œuvre de sa sœur. Une collaboration étroite s’établit entre Cécile Goldscheider et Paul Claudel, auteur de la préface du catalogue, « Ma sœur Camille », dans laquelle il dresse une étude de l’œuvre et un portrait intime de l’artiste. La grande rétrospective est inaugurée au Musée Rodin le 16 novembre 1951.
En 1952, Paul Claudel consent un don essentiel au musée Rodin : la première version de L’Âge mûr en plâtre, la seconde en bronze, Vertumne et Pomone en marbre, Clotho en plâtre.
